凱歌死了。

　　95后、先天性肢殘患者、輟學的職高生、農民的兒子，這些都是凱歌的身份。

　　但是，他最特別也是他最在意并為之驕傲的身份是——詩人。

　　盡管在詩歌界，他只是個新人。

　　9月24日，這個非著名青年詩人用懸樹這樣并不詩意的方式，結束了他21歲的生命。

　　凱歌的家鄉黔西縣中建鄉不通火車。

　　否則，他大概會選擇臥軌。

　　因為，他最崇拜的詩人是海子。

　　石頭、太陽、姑娘、黑夜，詩如海子，對待生命的方式也是——一位詩友在悼念凱歌時如是說。

　　12點42分，凱歌用電腦發出了最后一條微博和QQ說說：就這樣不發一語地走吧。

　　凱歌原名陳凱，排行老八，是家中最小的孩子。

　　凱歌的詩歌啟蒙正是來自他的農民父親。

　　盡管只讀過四年書，但喜歡古體詩的父親，閑暇之余就教凱歌讀詩、練書法。

　　生凱歌的時候，陳之福已經50歲了，就像被下了詛咒一般，這個呱呱墜地的天使，手腳先天性蜷縮，怎么也掰不直，直到三歲都沒法坐穩，就像一個壞掉的不倒翁一樣，倒下去就起不來了。

　　當地沒有殘疾人康復中心，陳之福就用院子里的櫻桃樹當康復器械，將凱歌懸在樹枝下學走路。

　　“他熱愛學習，熱愛詩歌和文學，是個好學上進的孩子，是人信心目中最敬佩的追夢者，是所有人的榜樣。”這是畢節本地的《烏蒙新報》在三年前對還在讀初二的凱歌的報道，那時的凱歌，和同齡人一樣，對大學無比憧憬。

　　凱歌的父母并不知道兒子時常掛在嘴邊的顧城、海子是誰。直到葬禮那天，前來悼念的詩友的告訴他們，這兩位偉大的詩人都選擇了自殺。

　　當地媒體的呼吁，一度引起當地政府、愛心人士和公益組織的關注。但是，凱歌在吃力的讀完初中后，又在黔西縣城讀了幾天職高，就輟學回老家了：身殘，基本的生活都無法自理。

　　凱歌吃力的讀完初中后，又在黔西縣城讀了幾天職高，就輟學回老家了，原因很簡單：家貧，身殘，基本的生活都無法自理。

　　隨著哥哥姐姐們羽翼漸豐而紛紛離家，父母又忙于生計，凱歌愈發孤獨，詩漸漸走進了他的生活，并成為他的全部。

　　2015年，凱歌拜一位詩人為師。

　　父親的啟蒙，老師的引導，凱歌第一次有了夢想——做一名優秀的詩人。

　　可是，詩人也要吃飯。

　　老師送給凱歌一臺電腦，父親奢侈地為他裝了寬帶，凱歌有了QQ、微信、微博和博客，并在第一條微博上發出了一封《一位殘疾少年的求職信》。

　　一千五百字的求職信里，凱歌將自己短短的人生軌跡娓娓道來，不卑不亢，并自信地將自己的優勢陳述如下：能寫詩歌，擅長網絡推廣，只要是用腳能做的工作我都能做，希望貴單位可以提供住宿，保底工資三千。

　　文末，附上了自己在接受一個公益組織采訪時的視頻。

　　然而，這封優秀的求職信在自己微博里數次推廣后，就在網絡上石沉大海。

　　母親穿著凱歌用稿費給她添置的外衣，她將陳凱的詩集抱在懷里

　　求職未果，凱歌通過黔西的網友幫助，加入了一個公益組織，并成為該組織在中建鄉的負責人。

　　短短一年的義工生涯，凱歌以發起人的身份，多次幫助本地的學校、貧困生，聯系外界的幫扶、贈書和捐款。

　　每每以負責人身份站在捐贈儀式主席臺上，望著臺下比自己小不了幾歲的孩子們，凱歌都會有一種成就感：讓他們來延續我未完的學業吧。

　　“這二十年我只能算是生而沒有活。”做義工和寫詩，成為某詩刊編委……這些都給凱歌帶來前所未有的驕傲。

　　可惜，他只“活”了短短一年。

　　朗月清風懷舊宇,殘山剩水讀遺詩——站在秋收后的地里，凱歌父親用這句挽聯送別兒子。

　　凱歌也曾有過愛情，盡管朦朧到他自己都不知道這算不算是愛情。

　　遺書中提到的筆記本，是一個廣東的女孩送給他的，夾在筆記本里的，還有兩張女孩的獨照。

　　凱歌的家人回憶，兩人是在網上相識的，女孩十分欽慕凱歌的文采。

　　認識女孩之后，凱歌開始布置自己的房間，在墻上貼滿了星星和蝴蝶模樣的熒光貼紙，關了燈，破舊的小屋頓時繁星閃爍，彩蝶飛舞。

　　凱歌在臥室貼了很多蝴蝶，也許蝴蝶能帶他飛去夢想中的遠方

　　對女孩的愛，誠如他寫給女孩的詩一樣：假如我手腳健全，我要造出最高的云梯，摘下漫天的星星給你。

　　在家人看來，兩人在網上相識相知的那段時間，是凱歌這一生最開心的時候。

　　盡管凱歌對女孩坦誠自己是一個殘疾人，但女孩還是趁著假期跋涉千里來看他。

　　那天，家里為女孩準備了豐盛的晚餐。

　　因為凱歌只能吃力地坐在地上彎著腰用腳夾著筷子吃飯，女孩一直在一旁照顧凱歌，為他擦拭臉上的汗水。

　　吃過飯后，女孩把凱歌的父母叫到一旁，硬塞了四百塊錢給他們，然后便走了。

　　“也許他的狀況，已經超出了姑娘對殘疾人的認識。”走在送別女孩鄉間小道上，凱歌的母親看到，女孩是抹著眼淚哭著離開的。