母親節(jié)當(dāng)天，美國(guó)馬薩諸塞州查爾斯河畔，哈佛大學(xué)中國(guó)留學(xué)生丁丁在宿舍里等待著母親鄒翃燕回復(fù)微信。

　　每次聯(lián)系不上媽媽時(shí)，他就格外想媽媽。

　　近兩萬(wàn)公里外，中國(guó)長(zhǎng)江邊上的荊州市，鄒翃燕笑著念叨起兒子，眼睛彎成月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感問(wèn)題，第一個(gè)想到的還是我。”

　　不過(guò)，丁丁并不是“媽寶男”；他，曾經(jīng)是一名重度腦癱患兒。

　　為了給兒子治病，鄒翃燕不惜做一名單身母親，把全家扛在肩上……

　　回想起29年前分娩的痛，一切都?xì)v歷在目。

　　【“固執(zhí)”的產(chǎn)婦】

　　“這個(gè)孩子沒(méi)有搶救價(jià)值了，將來(lái)非傻即癱。我建議你們放棄。”

　　1988年7月，一起醫(yī)療事故造成鄒翃燕的胎兒宮內(nèi)窒息。躺在產(chǎn)房里早已筋疲力盡的她，接到的是五張病危通知單和醫(yī)生一句“理性”的建議。

　　“別要這個(gè)孩子了，將來(lái)會(huì)拖累我們一輩子。”丈夫近乎無(wú)情的理智，讓鄒翃燕失望至極。

　　為了讓腹中胎兒來(lái)到人世吸一口新鮮空氣，25歲的鄒翃燕用盡了每個(gè)毛孔的力氣。

　　十月懷胎，數(shù)次暈倒在講臺(tái)，被學(xué)生抬回家；改變愛(ài)睡懶覺(jué)的習(xí)慣，天天早起讀詩(shī)；買(mǎi)最新鮮的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。

　　“不行！我要把娃生下來(lái)！他的小腳丫曾經(jīng)那么用力地踹我的肚皮，他的小心臟和我的心臟一起律動(dòng)。我曾經(jīng)承諾要把他帶到人間，同喜同悲。”母親的本能如潮水般洶涌。

　　“你不聽(tīng)醫(yī)生建議，這么固執(zhí)，你自己養(yǎng)這個(gè)孩子！”丈夫的話字字如刀。

　　“這還是我認(rèn)識(shí)的男人嗎？無(wú)情、自私、毫無(wú)責(zé)任感。這種丈夫，不要也罷。”

　　女本柔弱，為母則剛。

　　在骨肉和丈夫之間，鄒翃燕最終選擇了前者，自此開(kāi)始一段注定荊棘叢生的人生。

　　【“全能”的媽媽】

　　丁丁小腦運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損，一歲手不會(huì)捏握，兩歲才會(huì)站立，三歲才會(huì)走路，六歲才能跳……

　　丁丁比同齡人慢幾拍的童年里，傾注著鄒翃燕比其他母親多幾倍的努力。

　　當(dāng)年，在武漢幼兒師范學(xué)校任教的鄒翃燕月工資不過(guò)百余元。丁丁的康復(fù)治療全部自費(fèi)，光按摩就一周3次，每次5元。

　　三代四口人擠在一間20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室內(nèi)小雨，床頭床尾擺滿接漏的盆桶，窗臺(tái)上經(jīng)常長(zhǎng)蘑菇。為了養(yǎng)家糊口和給丁丁治病，她跑遍全省做禮儀培訓(xùn)，還兼職賣(mài)過(guò)五年保險(xiǎn)。

　　艱苦的治療過(guò)程不堪回首，醫(yī)生從未承諾丁丁能恢復(fù)到什么程度，只說(shuō)治療一定比不治好。

　　為了給兒子一個(gè)盡可能安然的將來(lái)，她幾乎拼盡全力：白天上班，晚上帶兒子看病，風(fēng)雨無(wú)阻；把自己訓(xùn)練成按摩師，一有時(shí)間就給兒子按摩；午間休息也要跑回家陪兒子玩撕紙游戲，開(kāi)發(fā)智力。

　　“媽媽養(yǎng)育我非常辛苦。我小時(shí)候，記得一次去按摩趕上下大雪，媽媽騎自行車(chē)帶著我，陷進(jìn)泥坑里。把我扶起來(lái)，自行車(chē)倒了；把自行車(chē)扶起來(lái)，我就倒了。等到了醫(yī)院，母子都成了泥人。醫(yī)生看到后大吃一驚，說(shuō)今天這樣都覺(jué)得你們不會(huì)來(lái)了，我媽媽說(shuō)我的病情耽誤不得，醫(yī)生都感動(dòng)得熱淚盈眶。”丁丁回憶道。

　　“我留下孩子，就會(huì)陪他到底。孩子第一次站立，第一次邁步，第一次叫‘?huà)寢尅际巧仙n給我的禮物，老天待我不薄。”鄒翃燕滿懷感恩，所有不幸都被她過(guò)濾掉了。

　　【“狠心”的母親】

　　在別人眼里，鄒翃燕有時(shí)候是一個(gè)“狠心”的母親。丁丁運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)，用筷子這種小事對(duì)他來(lái)說(shuō)難如登天。別人看不下去，勸鄒翃燕別讓他學(xué)了。

　　“以后一桌人吃飯，就他一個(gè)人不用筷子，別人就會(huì)好奇。他必須要跟每個(gè)人解釋自己腦癱，那會(huì)極大傷害他的自尊心。所以我堅(jiān)持讓他學(xué)，”鄒翃燕說(shuō)。

　　打過(guò)、罵過(guò)，過(guò)了一年多，丁丁終于學(xué)會(huì)了使筷子。

　　“我不想他因?yàn)樯眢w疾病自慚形穢。就是因?yàn)樗芏喾矫娌蝗鐒e人，我對(duì)他的要求才更高，讓他更努力。”

　　鄒翃燕想盡辦法幫助丁丁克服身體缺陷給學(xué)習(xí)帶來(lái)的障礙。丁丁握不穩(wěn)筆，她就拿著他的小手，從粗的畫(huà)筆開(kāi)始，練習(xí)畫(huà)一些形狀，再換細(xì)的筆。從一歲起每天堅(jiān)持帶丁丁讀書(shū)，不到兩歲，孩子就認(rèn)識(shí)了100多個(gè)漢字。

　　而丁丁上學(xué)后，鄒翃燕卻從不輔導(dǎo)孩子功課，也從不逼孩子上培訓(xùn)班。

　　“如果只看學(xué)習(xí)，那我媽媽看似是在放羊。但是她的關(guān)注點(diǎn)在更高層次的東西，”丁丁說(shuō)，“我媽媽的一句口頭禪是，‘別問(wèn)我，我是文盲’。我覺(jué)得這也是一種教育理念。”

　　【精神的“導(dǎo)師”】

　　在母親精心陪伴下，丁丁2011年從北京大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院畢業(yè)，同年進(jìn)入北京大學(xué)國(guó)際法學(xué)院就讀。

　　2016年3月，已經(jīng)工作兩年的丁丁被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取。

　　“我從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)申請(qǐng)哈佛，是媽媽不停地鼓勵(lì)我讓我試試。我每次遲疑不前時(shí)，媽媽都會(huì)伸出有力的雙手，護(hù)我前行，”丁丁說(shuō)。

　　談到養(yǎng)育兒子的體會(huì)，鄒翃燕覺(jué)得兩點(diǎn)最重要：尊重孩子和家長(zhǎng)的自我成長(zhǎng)。在兒子面對(duì)重大人生抉擇時(shí)，鄒翃燕都把丁丁當(dāng)成平等的“談判對(duì)手”。

　　丁丁也認(rèn)為，平等協(xié)商是他們母子健康關(guān)系的基石。

　　“很多家長(zhǎng)在職場(chǎng)上可以雄辯滔滔，面對(duì)孩子不是溺愛(ài)成性，就是缺乏耐心，不會(huì)用平等而嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)和自己的孩子討論。我媽媽則不同，意見(jiàn)相左時(shí)，她會(huì)引經(jīng)據(jù)典讓我心悅誠(chéng)服接受她的觀點(diǎn)。”

　　在丁丁眼里，媽媽是“精神導(dǎo)師”。鄒翃燕卻認(rèn)為自己是孩子的摯友。“我從不覺(jué)得自己偉大。我更愿意把自己定義為一個(gè)為了孩子而不斷成長(zhǎng)進(jìn)步的媽媽。”

　　昨天母親節(jié)，丁丁告訴記者，雖然哈佛提供了多達(dá)學(xué)費(fèi)四分之三的助學(xué)金，但是剩余四分之一費(fèi)用對(duì)母親來(lái)說(shuō)仍是不小的負(fù)擔(dān)。

　　“我小時(shí)候常常想，自己30歲應(yīng)該如何如何，現(xiàn)在我29歲了，還要媽媽養(yǎng)著。我希望能爭(zhēng)氣一點(diǎn)，早點(diǎn)養(yǎng)活自己，讓媽媽也過(guò)上好一點(diǎn)的生活。”